প্রথম যখন শুনি

এই ঘন্টাধ্বনি আমি প্রথম যখন শুনি, তখনও আমার বিয়ের বছর ঘুরেনি। পুরুষসঙ্গ, নিজস্ব একটা সাম্রাজ্য পাওয়ার ঘোর মেলা থেকে কিনে আনা চরকির মতো আমাকে ঘিরে বিচিত্র রঙে ঘুরছে। আমি কখনো জামানের সোহাগের গোলাপী ঘুর্ণন দেখি, কখনো প্রথম সন্তান ধারণের লাল চক্র দেখি, কোনটা রেখে কোনটা বেশি কাঙ্ক্ষিত সিদ্ধান্ত নিতে পারিনা। গর্ভে গহীন তখন সবে আটাশ সপ্তাহ পার করেছে। প্রতি সপ্তাহে গাইনি ডাক্তারের চেম্বারে যাই, প্রেসার ডায়াবেটিস বাচ্চার পজিশন সব ঠিকঠাক। তবু হঠাৎ একদিন মাঝরাতে কেমন ঢং ঢং ঘন্টাধ্বনিতে ঘুম ভেঙে যায় আমার। আমি ধড়ফড়িয়ে উঠে বসতে চাই, সাত মাসের ভ্রুণ ধারণ করা উদর আমাকে দ্রুত উঠে বসতে দেয়না। দুহাতে ভর দিয়ে বিশেষ কসরতে উঠে বসতে মিনিট কয়েক সময় লেগে যায়। বুকের ধড়ফড়ানি কমে না, মনে হয় খুব কাছে ঘন্টা বাজছে ঢং ঢং…।
এই ঘন্টাধ্বনি আমি প্রথম যখন শুনি, তখনও আমার বিয়ের বছর ঘুরেনি। পুরুষসঙ্গ, নিজস্ব একটা সাম্রাজ্য পাওয়ার ঘোর মেলা থেকে কিনে আনা চরকির মতো আমাকে ঘিরে বিচিত্র রঙে ঘুরছে। আমি কখনো জামানের সোহাগের গোলাপী ঘুর্ণন দেখি, কখনো প্রথম সন্তান ধারণের লাল চক্র দেখি, কোনটা রেখে কোনটা বেশি কাঙ্ক্ষিত সিদ্ধান্ত নিতে পারিনা। গর্ভে গহীন তখন সবে আটাশ সপ্তাহ পার করেছে। প্রতি সপ্তাহে গাইনি ডাক্তারের চেম্বারে যাই, প্রেসার ডায়াবেটিস বাচ্চার পজিশন সব ঠিকঠাক। তবু হঠাৎ একদিন মাঝরাতে কেমন ঢং ঢং ঘন্টাধ্বনিতে ঘুম ভেঙে যায় আমার। আমি ধড়ফড়িয়ে উঠে বসতে চাই, সাত মাসের ভ্রুণ ধারণ করা উদর আমাকে দ্রুত উঠে বসতে দেয়না। দুহাতে ভর দিয়ে বিশেষ কসরতে উঠে বসতে মিনিট কয়েক সময় লেগে যায়। বুকের ধড়ফড়ানি কমে না, মনে হয় খুব কাছে ঘন্টা বাজছে ঢং ঢং…।